西红柿不是啥稀罕物。

平时与它见面的机会挺多，每回相遇它那胖胖的、圆圆的、红光满面的样子，一下就牵住目光，让人有一种冲动，立刻想据为己有，变成鲜嫩可口的美味。

西红柿大号是番茄，或叫狼桃，别名为番柿，俗称火柿子。打小儿在老家的小菜园里盯着柿子花开，到生产队庄头儿的菜地里偷看柿子由绿变红，品尝餐桌上充满色彩的美味，西红柿给我留下了深刻的记忆。不论大的小的、红的绿的、生的熟的，还是炒的拌的炸的，一想起来都是一段美好的乡情。

西红柿是我喜欢的果蔬，一到季节心里就盘算着去哪儿踅摸。当时姥家是菜农，在众多的蔬菜中，黄瓜、豆角、茄子、辣椒、西红柿是主打“产品”。而我对黄瓜和西红柿情有独钟，常想着去姥家尝鲜儿，姥姥也总惦记着这事儿。有一回她让三妗子和小姨各挎着一笼筐西红柿，走了5公里路专门送到家来。一个个鲜嫩的大西红柿非常诱人，掰开后是沙瓤儿，吃在嘴里满口的清香，直沁心脾。可是，回去时赶上了大雨，她俩顶着笼筐浇了个透心凉。多少年后，说起这事来心里总是暖暖的亲情。

参加高考的那些日子里，母亲对我特别关心，生活上无微不至。在考试当天，她给我准备了干粮，除了煮鸡蛋外，还有两个大西红柿。中午吃的挺顺口儿，如同在家的感觉，但也多了不少对未来的憧憬。可理想和现实之间，多少梦想都是在淡淡的酸甜中渐渐消散，而西红柿的味道却一念生津，它是夏天人们所带干粮中的极品标配。所以，西红柿不仅是百姓喜爱、老少皆宜的大众菜，也是百食不厌、医食同源的神奇果。

但最令我难忘的是大地震后的一只西红柿。

唐山大地震的时候，我们全家人正在农村老家，一瞬间房倒屋塌没了家园。对面屋儿的三爷家5人震亡，左右两个院子里一下没了20多人，姥爷姥姥也罹难于震中。母亲从废墟中先扒出我，父亲砸伤了4根肋骨，钻出来后马上带伤去救人。然后，乡亲们聚在学校的操场上，搭起了一个个窝棚，开始了震后的集体生活。不管多么艰难，擦擦眼泪，人人都为重建家园争着做事。

在生产队社址的西南，种有一片西红柿，父亲被安排看护园子。这虽然是件“轻活儿”，但父亲却挺看重。每天拄着木棍子，戴着破草帽儿，站在倒塌房子的焦子顶上，望着那片园子里的西红柿。无论是烈日炎炎，还是刮风下雨，父亲总是坚守如初。“因为那是咱们唯一的菜篮子！”

一次生产队派工摘西红柿，装筐时落下一只，父亲赶着追送，队长一挥手：“你老带伤坚守岗位，就算是奖励你的。”父亲还挺激动，他没舍得吃，悄悄带回窝棚里给我和妹妹分享。那是我记忆中最好吃的西红柿，每每想起时的情景，父爱的力量回味无穷。

 

5月16日，适逢助残日之前，我又到康复村慰问那些特殊的“村民”们，并与唐山学院马克思主义学院的老师一起为大、中、小学生上一堂大思政课。

康复村是一座特殊的村落，也是唐山的一张名片。当年大地震中有24万同胞遇难，16万人伤残，4204人成为孤儿，3817人高位截瘫。1992年经社会各界的努力，政府支持建成了世上独一无二的无障碍住房，轮椅上的20几对有情人在此安家落户。一段时间后，村民们渐渐走出阴影，不仅象正常人一样开始了新生活，还创造了生命的奇迹。因为国外相关专家曾预言，唐山截瘫患者的生存极限是15年。可是49年过去了，如今他们依然唱着轮椅上的生命之歌。

下午3点，刚到康复村大门口，我看到了坐着轮椅的王胜芹大姐。“正在等着你呢！小三码车上有一袋西红柿，是给你的，走的时候带着，那是绿色食品。”

大姐长我6岁，大地震那年高中毕业。纪念唐山抗震20周年的时候，我策划、组织了“轮椅攀山看唐山”活动，100多名志愿者将10位大地震截瘫患者抬上凤凰山顶，一览新唐山城市新貌。那天刚进公园，大姐一下勾起了回忆，顿时她掩面而泣。1976年7月27日下午，她跟同学们来到公园游玩，没想到数小时之后，自己受伤就成了截瘫人，全家7口人只有父亲、姐姐和她幸存。一转眼就是半个世纪，她用半截身子支撑了整个生命，跟爱人和村民们一起走出了没有足迹的人生之路。

2022年的中秋节，我到康复村送月饼，大姐叫住我：“摘点儿柿子给老妈，今年你是第一个吃康复村柿子的，祝老妈事事如意！”看着熟透的柿子，老妈吃的开心，享受到了不曾相识的美好祝福，心中也有了一份“柿情”。

大姐称我是康复村的老朋友，这话毫不夸张。自建村开始，我与康复村交往了30多年。从采写获奖通讯《轮椅下面无障碍》，到写出评论《人性的刻度》；从策划组织的“轮椅攀山看唐山”，到‘揽胜阅新城’、‘爱家知古今’、‘踏春游南湖’、’上网连天下‘、’寄情逛世园‘”等“轮椅系列”活动；从捐建图书室、捐赠生活用品、捐树旗杆并举行升旗仪式，到“寒假里第一课”、“暑假里补一课”、“大学生的家风课”、“助残日的思政课”；从地方媒体的报道，到国家、省级媒体的宣传；从参加他们的集体婚礼，到关注每家每户的日常生活；我与康复村结下了深厚的友谊。每到年节或是重大纪念活动时，我都想着他们。特别是冬天下雪了，我会第一时间打电话询问情况，担心他们出行不便，影响他们的日常生活。

遇事识人，共事交友。心中若有他人，他人心中必有你。在康复村里，宝占兄嫂、晓惠大姐、忠全兄嫂、齐伟、冬梅、老卢、老杨、平生…… 24家没有我不熟的，到哪家都可以推门就进，老哥老姐们与我从不见外。

当说到西红柿，他们都不陌生，在每个人的小电瓶车上，柿子很有“柿场”，绝对是车上小铁筐里的“常客”，人们都非常喜欢这红柿子。因为它寓意着“柿柿有情”、“柿柿红火”、“柿柿如意”。

上完了大思政课，送完了米面油，学生们跟村里的爷爷奶奶拥抱告别。这时大姐又叮嘱我：“别忘了柿子！”

回家后，我赶紧拿出那袋西红柿，一数有15个。然后分送给姐姐妹妹外甥，让他们也享受这份“原味”。看着圆润饱满的红柿子，我迫不及待地洗了一个。一口下去，田园的纯香从舌尖直奔心底，当即爽透了几十年味觉系统，我仿佛又回到小时候的姥家，再次感觉到了老家的味道……可是，姥姥姥爷和父亲母亲早已去了天堂，再也没了当初的火柿子。

我心里不禁念叨着：西红柿，可真是稀罕物！


葛昌秋

（写于2025年5月31日）