“没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。”歌德的这句名言，像一枚尖锐的楔子，钉进了生活的褶皱里。如今的夜，少了烽火硝烟的危艰，却藏着无数细碎的挣扎：凌晨两点的屏幕泛着冷光，方案上第七次修改的痕迹还带着体温；手机弹窗跳出行“房贷”二字时，指尖划过的力度轻得像怕碰碎什么；孩子仰着小脸说“想吃草莓”，你笑着应“好啊”，转身却在购物车里悄悄划掉了自己的那项……这些哽在喉头的叹息，锁在通勤地铁里的沉默，不正是我们这代人必须翻越的“太行”吗？

六十多年前的太行深处，早有人用血肉和骨头，在绝壁上凿出了答案。那时的林县，“水贵如油”是刻在干裂土地上的墓志铭——田垄裂得能塞进拳头，枯死的禾苗蜷成一个个绝望的问号。1960年，37000双手攥紧钢钎锤头，走向刀削斧劈的悬崖。脚下是望不见底的深渊，手里的工具简陋得像古人的耒耜，可没人退。有人被落石砸破额头，抹把血继续抡锤，血珠滴在岩石上，洇成一小片暗红，像极了土地渴极时裂开的纹路；有人饿得胃里绞痛，啃着冻成硬块的窝头，就着雪水往下咽，喉结滚动的声响在山谷里荡开，分明得能数出每一粒碎渣；寒风像刀子，在脸上割出一道道血口子，抹点猪油就算上药，第二天照样系紧麻绳在悬崖上除险；有人牺牲了，为他开过追悼会，大家转身又回到了工地……他们的“长夜”，是真真切切的“能不能活过这个冬天”。

但眼泪从不是终点，反倒成了点燃信念的火种。缺炸药？就把硝酸铵拌进锯末，土法熬出“开山雷”，轰隆声里炸开生路；少水泥？用石灰掺红土反复试，调出能黏住石头的“秘方”，泥浆里裹着不服输的劲；没机械？就在绝壁上搭“悬空架”，人悬在半空，一锤一锤往石头里凿，叮当声撞在崖壁上，震得山风都跟着发抖。十年，1500公里渠线像条巨龙，终于盘上了太行，漳河水顺着渠槽奔涌而下，干渴的土地咕咚咕咚喝着水，没多久就吐出了绿油油的生机。

这不正是此刻的我们吗？

“自力更生”，是攥紧“土办法”的那股狠劲：资源不够？就从凌晨五点的网课啃起，笔记写得比课本还厚；没人搭手？就把“再试一次”刻进骨头里，客户拒绝七次，第八次换个角度再敲办公室的门。你在公司沙发蜷了半个月，咖啡渍在杯底结出深褐色的印子，多像修渠人掌心磨出的厚茧；周末跑兼职累得在地铁里打盹，手机震起微弱的收款提示音，那点光亮，和当年修渠人站在崖顶望着渠线的眼神，一样能穿透黑暗。修渠人说：“渠水是一锤一钎砸出来的。”我们的日子，何尝不是一步一步扛出来的？

“团结协作”，是“众人拾柴”的那团暖火：修渠时，男人凿山，女人筛沙，男女青年突击队攻坚克难。老人捡碎石，连七八岁的孩子都知道“多搬块石头，渠就能早通一天”。今天我们修的“渠”，也从来不是一个人的路。深夜回家，玄关那盏留着的灯，是爱人递过来的“钢钎”；创业碰了壁，朋友那句“钱不够我这有”，是托住你的“悬空架”；带娃累到崩溃时，母亲接过孩子说“你歇会”，那双手的温度，和当年给修渠人缝补丁的手，一模一样。一块石头难移，十双手就能把山托起——我们的“太行”，从来不是空无一人的荒原。

心里的“盼头”，是能穿透长夜的那束光：修渠人悬在崖上啃冷窝头时，想的不是手疼腿麻，是“娃们以后再也不用走十里地挑水了”；我们咬着牙熬的那些夜，也不是白熬的——加班改的方案，是想离“自己真正想做的事”再近一点；省下来的每一分钱，是想让家人的日子轻松些；受的那些委屈，是盼着老了能跟孙辈说“当年爷爷没怂”。渠水流淌不是为了好看，是要浇活庄稼；我们扛着重量往前走，是想活成自己期待的模样啊。

此刻的你，或许正对着账单叹气，刚挂了电话红了眼眶，或望着镜里的倦容问“值得吗”。不妨抬头看看太行山上的那道渠——它听过最痛的哭喊，熬过最深的夜，却终究让漳河水漫过了焦土。

那些哭湿枕头的夜，从来都不是白熬的。它们都在帮你“修渠”：每一次咬着牙没放弃，都是在拓宽渠身，好让以后的日子能盛下更多阳光；每一次从眼泪里站起来，都是在加固堤坝，再大的风雨也冲不垮底气；每一次对家人笑出的温柔，都是在往渠里蓄水，等某天奔涌而出时，能浇出满田的希望。

长夜终将破晓，渠水必会奔流。你咽下的苦涩，终会化作照亮前路的光芒——如同红旗渠，在太行之巅已闪耀一甲子，并将继续辉映每一个在生活绝壁上奋力“凿渠”的灵魂。

邓军强，作者系中国新闻文化促进会新时代党建工作委员会副主任委员、红旗渠友好合作联合会主席。

责任编辑：丁原