"上周有位老先生约我们去四合院收酒，进门时特意叮嘱别拍院子里的石榴树 —— 那是他已故老伴亲手栽的。我们不仅全程没开手机摄像，连收完酒的空箱子都按他的意思用黑塑料袋套着才拎出门。" 京城亚南酒业创始人张亚南坐在办公室里，指尖无意识摩挲着桌上的老茅台酒标，语气里带着对行业规矩的敬畏。
这位在老酒回收圈摸爬滚打十五年的 "老炮儿"，办公室墙上挂着两样东西：左边是商务部颁发的《酒类流通备案登记证》，右边是手写的 "三不原则" 木牌 —— 不打听客户身份、不泄露交易地址、不传播藏品细节。"这行做久了就知道，来卖老酒的人各有各的难处。" 张亚南点起一支烟，烟雾在午后的阳光里慢慢散开。
去年冬天，一位穿貂皮大衣的女士约在 CBD 写字楼见面，打开保险柜时突然红了眼眶。"那箱 2008 年的奥运纪念茅台，是她前夫公司上市时发的福利。" 张亚南回忆道，当时随行的鉴定师全程盯着酒标看，连句 "这酒意义不一般" 都没说。收完酒下楼时，女士突然说："你们比我想象中懂分寸。" 后来这位客户成了常客，每次交易都指定亚南酒业的人上门。
在亚南酒业的收酒流程里，"隐私保护" 不是抽象概念。鉴定师背包里永远备着三样东西：可拆卸镜头的专业相机（只拍酒不拍环境）、带密码锁的收纳箱（防止路人窥见）、一次性密封袋（装客户替换下来的旧酒塞）。"上个月在顺义别墅区收酒，客户家保姆出来倒水，我们鉴定师下意识把正在看的酒往箱子里藏了藏。" 张亚南笑了笑，"这不是刻意疏远，是知道有些人家忌讳外人议论家里的藏品。"
行业里曾有同行把客户的陈年茅台照片发朋友圈炫耀，结果被人认出酒主身份，最后闹到要赔偿。这件事让张亚南在 2018 年就立下规矩：所有上门人员必须签署《保密协议》，交易记录只保存编号不记姓名，超过一年的监控录像自动删除。"有位做工程的老板，每次交易都让我们把车停在胡同口，他自己用平板车把酒推出来。" 张亚南理解这种谨慎，"谁也不想让人知道自己在变现藏品。"
说话间，鉴定师小李拎着工具箱匆匆进来，手里拿着份《客户需求单》。"东城区的老客户，说这次收酒要避开孩子放学时间。" 张亚南接过单子扫了一眼，在 "特殊要求" 栏添了句 "不鸣笛"。他说这行拼到最后，比的不是谁能报高价，而是谁能让客户睡得踏实。
临出门时，张亚南指着玻璃柜里一瓶1987年的五粮液说："这瓶酒背后的故事能写篇小说，但只要客户不说，我们就得烂在肚子里。" 阳光透过酒瓶，在 "三不原则" 木牌上投下细碎的光斑，像极了这行里那些心照不宣的秘密。
