梨花，是报春的使者。
在北方的四月，当一缕轻风吹破枝头，梨树便化成“银装素裹”，此时树树结伴而行，山坡上或平地里即成一片洁白如雪的风景。远远望去，仿佛到处都弥散着淡淡的清香，随风直入心扉，让人在赏心悦目的惬意中，尽情感悟大自然这场“香雪”的魅力。
梨花是梨树的花，也是梨树果的源点。每年竞春，开放的劲歌给人以遐想，为丰收带来生机和希望。见花见果，寄语寄情。因此，不少地方设定了“梨花节”，以花为媒，凭节架桥，靠文搭台，一时吸引了众多商家和游客。每到这时候，人来人往场面热热闹闹轰轰烈烈。一朵小小的梨花，为百姓的生活和乡村的振兴聚集了力量。
但也有人说：梨花色彩不丰富，缺乏美艳气质，让人感到单调乏味，有些苍白无力。而在民间，梨花的谐音又称为“离花”，大有离别和伤感之意，遇人遇事就有了一些忌惮。所以，人们对梨花的情感并不浓烈，觉得只是季节里的匆匆过客，并没有特别值得称道之处。
可我却觉得梨花很美，它的清新淡雅，纯洁无瑕，有如心灵之美。梨花的花语是纯情和纯真，表达对美好的向往和坚定不移的情感。梨花还象征着一生的守候和不分离，那是相依相伴的渴望。一瓣梨花，一树情思。此时的梨花有着深刻的内涵，花不是花，而是文化和情感的代言，是美好愿望的寄托。
清明节前，当唐山学院马克思主义学院的老师们要去甲山，为大思政课“备课”，我欣然应邀，心里随即想到了梨花。
过去对梨花的认知，只是书本图片中的记忆。而对其果实——梨子，却是从小就喜欢的水果。当年全家5口人仅靠父亲一个人的双手，日子过得艰难。有了我之后，母亲安排家里的生活，一切都要节衣缩食精打细算。她首先从父亲下井的干粮“开刀”，把每天带的3个梨减成了1个，可以说打小儿我就没离过梨。上学后，知道了“孔融让梨”、“李沁烧梨”、“哀梨蒸食”、“许衡不食梨”等典故，明白了“想要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝”的道理，还了解了梨的酸甜品种和鲜冻特色，以及诸如待客“两人不分梨”、过年不送梨等百姓生活习俗中的常识。
多少年后，与父亲聊天提到梨的事，我们都挺有感触，父子情因梨而近。当说起唐人岑参的诗句：“忽如一夜春风来 ，千树万树梨花开”，我俩兴致盎然，如身临其境。可念到李白的“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”时，我说那梨花名为“香雪”，岂不比“席”还大，父亲说那就是“一领领炕席”。
而甲山有梨树，也有梨花。但说起甲山，我虽早知甲山，却又不知甲山。
甲山地处遵化市西南铁厂镇，属燕山山脉。至于如何得名，源于何时却无从考证。但这座山又不是一座平常的山，它是有英雄、有故事、有精神的大山，这里是八路军与日寇浴血奋战的战场，也是冀东抗战史上的名山。
1942年4月，也是一个梨花将开的时节。冀东军分区政治部主任兼十二团政委刘诚光率263人护送一批八路军干部到平西受训，在甲山与日军遭遇。面对3000多敌兵，刘诚光带领大家与敌军鏖战一天。由于敌众我寡兵力悬殊，他们拼到弹尽粮绝，进行了一场肉搏战。最后，将士们砸毁枪支，英勇跳下陡峭的山崖。甲山被人们敬称为“冀东狼牙山”。在那场战斗中，曾经参加过长征的刘诚光，和257名战友壮烈牺牲。
面对惨烈的场面，看着血染的土地，乡亲们悲愤交加。当敌人撤走后，冒着危险，新刘庄村党支部书记陈玉贵组织乡亲们悄悄为烈士收殓。连续五个夜晚，他们从山上往山下抬运烈士的遗体。当时百姓的生活都很困难，可为了安葬烈士，乡亲们献出了棺材、板柜，实在没办法，就把自家的炕席从炕上掀下来，裹起烈士的遗体掩埋，烈士们就长眠在甲山的西北坡下，后来在此建了“甲山烈士陵园”，成为爱国主义教育基地。
在最艰险的时刻，老区人民有山一样的精神，用朴素的方式，表达最真挚的情感。烈士的鲜血浸润了甲山，甲山的山石筑就了民族的脊梁，被一代代后人颂场。
那年的梨花，有了淡淡的红色！
聆听惊心动魄的故事，仰望刘诚光的雕像，走过一座座墓碑，看着一个个陌生的名字，与其默默“对视”的时候，心中不禁要问：他们看过梨花吗？知道梨花的花语吗？当他参军入伍的那一刻，难道不知要离别亲人、离别家乡、离别故土，甚至牺牲离别人世吗？可他们为什么明知而为还义无反顾！答案不言自明，那就是为了这片土地的滋养，为了百姓生活的幸福，为了梨花怒放如雪的美丽。
因为，他们心中有信仰！
几十年后，一位有同样信仰的老人，与258名烈士天天相见。
老人叫夏玉昌，今年83岁，是一名老党员，他是烈士陵园的守护人。每天老人都到陵园清扫，与每一位英雄“说话”。从小听着烈士故事长大的夏玉昌，对烈士们有一种崇敬的深情。“为了现在，他们连命都没了，我愿在有生之年，多守烈士们几年。我是党员，看好陵园是我的本分，也是我最大的幸福。”年龄大了，但他的初衷没改，干劲没减。宣传甲山战斗英雄的事迹，日复一日，年复一年，他守在烈士身旁将近30年。
随着老人的视线望去，在红色花岗岩底座上，金色大字“甲山烈士陵园”非常醒目。恰好一棵梨树傲然挺立在“甲山”上，背后正是巍然耸峙的甲山。
而在不远处的山坡下，几位老乡正在忙着起土，将4棵几十年的老梨树挖出来，捆绑好土坨，保护好根系，准备移栽到城里。弯弯曲曲的的枝杆上，一群群领先开放的梨花“笑脸”相迎，还有一个个花骨朵侍机待放，让人多了一些期许。老乡说：“不管到哪儿，用不了几天，花就开了，今年就可以吃梨了，我们心里有数！”
树别故土，花蕾初绽。老树新栽，新花新果。尽管换了地方，变了主人，增了年轮，但花还是那树花，果还是那树果。明代王阳明老先生在《传习录》中说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
因为有根在，有土在，有情在！那一树梨花，就有报春的使命，就永不离心！
葛昌秋
（写于2025年5月1日）
